【关闭页面】聂绀弩这十年

鲁迅的《出关》，一开头就说：“老子毫无动静地坐着，好象一段呆木头。”中间又说：“一过就是三个月，老子仍旧毫无动静地坐着，好象一段呆木头。”甚至老子出关时，被强留讲学完毕送去休息，也还是“他喝过几口白开水，就毫无动静地坐着，好象一段呆木头。”

你现在如果到北京劲松小区的一个小单元房子去访问老作家聂绀弩，你会觉得他仿佛就是老子的这个形象。不过“坐着”还得改成“躺着”。

是的，聂老自从1976年由山西监牢里放回北京，先住在新源里，后住劲松。将近十年了，一直就是这么躺着。甚至1979年第四次全国文学艺术界代表大会，那是十年浩劫以后一次激动人心的盛会，聂老也兴致勃勃地要去参加。实际上，也只是在西苑饭店躺了19天，在卧榻之前会晤劫后余生的新知旧雨。他有严重的肺气肿，一走动就喘个不止，这是他老不爱起床的直接原因。此外，是不是还有更深远的原因？譬如说，1957年以后，他到了北大荒。十年浩劫中他又被关进了山西的监牢。这么多年的“劳动改造”中少不了走来走去，劫后回来已经是70多岁了，实在不想再走来走去了。是不是要以今后的终日高卧稍作补偿呢？他自己并没有这样说，旁人却未尝不可以作如此想。

他耳朵很聋，对外界的反应很不灵敏。加之年纪一年一年地增长，1983年已经是八旬大寿，肺气肿这种病也难以根本好转。所以，他的形象日益接近于“一段呆木头”了。

现在，他是文联全国委员会委员、作协理事，还是政协常委。可是他自从1979年参加第四次文代会而后，哪一次开会也没有出席过。去年有一家刊物创刊招待会，报道出席名单里有他，实际上去的，是他的夫人周颖大姐。

但是，这“一段呆木头”似地躺在床上的十年当中，他做了大量的工作。他一回到北京，便以他在十多年“劳改”中所作的旧体诗震动了全国知识界。他原是鲁迅以后屈指可数的、第一流的杂文家之一。现在，他又创造出空前未有的“杂文诗”（或称诗体杂文）。先是自费油印为《北荒草》、《南山草》、《赠答草》三个集子；后来合为《三草集》在香港出版；又增订为《散宜生诗》在人民文学出版社出版；而再次增订并加注的《散宜生诗》，不久也要在人民文学出版社出版。

他回到北京以后，也还常常写诗。例如他题朱正的《鲁迅传略》一绝云：

朱衣皂帽戟髯雷，声彻九幽万鬼靡。

八大山人一枝笔，飞椽蘸海写钟馗。

这样横绝一时之作，谁会相信出自“一段呆木头”似的八旬老人之手呢？

海内名家评论聂诗的精当之论很多，而程千帆教授集杜句，祝聂老八旬大寿一联云：忍能对面作盗贼，但觉高歌有鬼神。跋云：“刀锯鼎镬之余，八旬尚在；宋雅唐风之外，三草挺立。酒杯容减，诗兴犹浓，杜句遥呈，周婆共赏。”是说得最好的。

在这十年当中，聂老还全面整理了他平生多方面的著作。除诗集外，已出版的有《聂绀弩杂文集》（三联书店）、《绀弩散文》（人民文学出版社）、《高山仰止》（人民文学出版社）、《脚印》（人民文学出版社）、《绀弩小说集》（湖南人民出版社）、《中国古典小说论集》（上海古籍出版社）。将要出版的有《庸人自传》（三联书店）和关于训诂文字学的论文集。这些书上都有新写的序言和题记。

此外，这些年来，他还发表了不少关于中国古典小说的论文和纪念亡友的散文。所有这些新写的文章，奇思妙想，远旨遥情，一寓于炉火纯青的文笔。每一篇出来，无不脍炙人口。特别是文章里面毫无老气，这一点，尤为难得。他那“一段呆木头”似的形骸之中，仍然活着青年人似的种种新的观念、新的思想。最近，他还打算写一篇《高鄂论》、一篇《晴雯论》。构思之中，就有许多青年人最能领会的非常异义可怪之论。

他的老朋友胡风逝世，他立刻接连发表沉痛的悼诗。反应敏捷也同那“一段呆木头”的形象成为有趣的对照。

这位老作家八十多年来的事太多了，单是近十年来在形若槁木之中做出来的这些成绩，已经有点令人难以形容。倒是虞北山教授赠聂老诗中的一联，还说得差不多，兹即引以作结：

已成铅椠千秋业，依旧乾坤一布衣。

他这是次启元白教授的韵。启元白原诗这一联云：

二毛无恙移乾土，上座依然摄敞衣。

此诗作于聂老出狱返京后不久，是极为沉痛的。（完）

[编后记]：录完上文，翻开1981年版的荒芜诗集《纸壁斋集》，见到如下一首：

读绀弩同志《北荒草》中《推磨》，因忆五九年（1959）除夕前夜，野外脱大豆旧事，戏效绀弩体

雪封草甸夜茫茫，广野寒生北大荒。

抒难谁能存李燮，贪杯我只恋吴刚。

（李燮，李固之子。李固被害后，梁冀到处捉拿他。）

半生五味甜头少，一烤三更好梦长。（烤豆秸火御寒）

何处猫头鹰乱叫，起扪髭鬓有严霜。

再翻开1989年版的荒芜诗集《麻花堂集》，见到如下三首：

挽聂绀弩同志三首

（一）

日夕登坛望劲松，倚楼长忆紫芝翁。坐穿牢狱沙泥坑，喝尽边疆西北风。

中岁开荒惭纵火，东郊高枕爱雕虫。心伤最小偏怜女，绝笔犹传论小红。

[注]：聂当时住北京东郊劲松（区），荒芜住天坛（区）。

紫芝—— 唐人紫芝，人见每叹：“紫芝眉宇，使人名利之心都尽。”

聂中年在北大荒烧坑时，不慎将窝棚烧掉，被戴上反革命大帽。

聂女海燕在聂出狱前离世。

《论小红》为聂评红楼梦人物文章。

（二）

倾盖相逢头尽白，兴来唱和写乌丝。公推郁柳苏田上，自铸新奇瑰丽词。

鼎镬锯刀余无媚，风骚雅颂出丰姿。从今若把黄油打，先学杂文后作诗。

[注]：倾盖——即九人诗集《倾盖集》。九人中包括荒芜与聂绀弩。

郁柳苏田——近代诗人郁达夫柳亚子苏曼殊田汉。

（三）

堂堂岁月狱中过，不唱低三下四歌。自有文章惊海宇，敢将马列照妖魔。

金三红水讽千遍，歌赋诗词煮一锅。偕老都门传盛事，白头制礼有周婆。

[注]：马列——聂曾在狱中学习马列辩诬。

聂绀弩，当代奇人。才华盖世，命运坎坷。业余爱好下围棋，如痴如迷。1947年，他逃脱“重庆六一大搜捕”，被党派到香港主编《文汇报》，做了大量的文化统战工作，写出了无数诗歌、小说、杂文佳作。业余常与现代武侠小说名家——当时在《大公报》工作的梁羽生对弈。一上“战场”便杀得难分难解，从午至夜不停息。有时，甚至中断了他每天必写的时事评论。害怕埋怨指责，悄悄与梁签订“保密同盟”。后来真情泄露，传为笑谈。解放后，梁羽生夫妇来北京度蜜月。梁、聂两人一见，战火重燃，杀得昏天黑地，只苦了新娘子，孤孤零零在旅馆守空房。一年冬天，他乘车去中南海下棋，鏖战急，深夜不返，忘却司机还在等候。他任人民文学出版社副总编辑兼古典部主任时，室内残局常有。每逢节假日，常与在总工会工作的“老战支”金满成在楸枰上拼死拼活，待胜负分晓之时，已是通行车停班之际，无可奈何徒步由东而西，穿过北京半条城回府，还乐在其中，不以为苦。浩劫中，冤冤枉枉被囚禁山西稷山看守所时，旧习难改，伙同铁窗同好，撕格子布衬衣做棋盘，省下难以到口的米饭，千方百计弄来蓝墨水，制成世上唯一、仅有的“饭棋”。难友们互相掩护，背着看守大过棋瘾。可恶的尖嘴客，不体谅他的苦衷，忍偷棋子当了隔夜粮。聂绀弩伤心之余，炉灶另起，辛辛苦苦捏泥成团晒干做出泥棋，妄图用此暂解忧排愤。谁知突遇查监，“人脏”俱获，泥棋又粉身碎骨在“文化大革命”者的铁蹄下。