【关闭页面】浅水湾头浪未平

2006年初夏，我到东南亚旅行，进出都经过香港。在香港的行程，有一站是到浅水湾观赏海滨浴场。

浅水湾位于香港岛太平山的南面，是香港最具代表性的美丽海湾。这里依山傍海，海湾呈新月形，坡缓滩长，波平浪静，水细沙清，海水温暖。阳光、沙滩、海水，令人心旷神怡。这片美丽的海湾，是昔日香江八景之一的“海国浮沉”，号称“天下第一湾”，有“东方夏威夷”的美誉。

浅水湾成名很早。据说源自过去一艘驻守在湾内以防海盗的英国皇家军舰的名字，为“击退”之意。浅水湾风光秀美，这使它成为港岛著名的高级住宅区之一。区内遍布豪华住宅，其中就有香港巨商李嘉诚、包玉刚的豪华私宅遗迹。这些依山傍水的独特建筑，构成了浅水湾的独特风景，令人流连忘返。

我到浅水湾，除了欣赏美景，心中还有另外一个愿望。抗战时期，著名女作家萧红在香港逝世，就葬在浅水湾头，后来墓葬迁往内地。我想去浅水湾看看萧红墓地遗迹，也看看萧红的朋友、我家乡的前辈聂绀弩先生在浅水湾畔写的怀念萧红《浣溪沙》词中的那棵“秃柯树”。

我来到浅水湾，眼前是一大片美丽的海滩，海水碧蓝，沙滩浅黄，蓝天白云。时值初夏，已有许多男男女女在海里游泳，沙滩上玉体横陈。周边根本不见墓地，也不见“秃柯树”。我问一位年轻的女导游，知不知道萧红？她说不知道。我说浅水湾畔曾经埋葬过一位著名女作家，问她知不知道哪里有墓地？她仍然一无所知，我只好什么都不问了。是啊，现代人还有谁关心六七十年前曾经埋在这里的一位亡者？人们关心的是当下的物质利益，旅游、购物、做生意怎么赚钱等等。

站在浅水湾的海滩，我的思绪飞到七十多年前。我眼前满是两位年轻作家萧红、聂绀弩的身影。

萧红和聂绀弩是1934年在上海认识的，他们的相识是因为鲁迅先生的缘故。聂绀弩是“左联”成员，在上海主编报纸副刊《动向》。鲁迅先生为《动向》写稿20多篇，成为聂绀弩的朋友和师长。鲁迅先生很器重聂绀弩，曾两次邀请聂氏夫妇吃饭。第一次是1934年12月19日，那是东北作家萧军、萧红夫妇流亡上海不久。鲁迅为让“二萧”结识一些作家，于是发函邀请他们在梁园聚会。那一晚赴宴的有：鲁迅夫妇和儿子周海婴、茅盾、叶紫、萧军萧红夫妇、聂绀弩周颖夫妇，胡风梅志夫妇因事未到。聂氏夫妇与萧氏夫妇从此成为终生挚友。

抗战爆发不久，聂绀弩辗转来到武汉。在这里，他见到了早些时候撤退到武汉的胡风和萧红。胡风邀请聂绀弩和萧红参与为其主编的《七月》杂志工作。于是，聂萧二人一同为《七月》写稿，出席同仁的聚会和座谈。

1938年初，为了培养抗日救国人才，第二战区司令长官公署在临汾开办了一所山西民族革命大学。薄一波是领导，李公朴任副校长。他们邀请聂绀弩，还有《七月》同仁萧军、萧红、李又然、端木蕻良、艾青等人，到学校任教。

1938年1月27日，聂绀弩一行从汉口起程去山西临汾。2月6日，这批来自大后方的文化人终于抵达临汾。在学校里，聂绀弩与萧红、端木蕻良担任文艺指导员。每天清晨，全体师生被军号声集合到一起，跑步、操练，唱《救国军歌》，展开各种训习。

不久，丁玲与吴奚如带领西北战地服务团来到临汾，慰问“山西民大”师生。可是没过几天，日寇攻陷太原，娘子关失守，临汾告急。“山西民大”只好撤退。聂绀弩这些招聘来的教授，根据个人意愿，选择去留。当时只有萧军一人愿意留下，其他人准备随着西北战地服务团渡过黄河去西安。

离开临汾的那天晚上，萧军到车站送行。火车开行前，聂绀弩和萧军谈了许多话，最后两人谈到萧红。萧军对聂绀弩说：“萧红和你最好，你要照顾她。她在处世方面，简直什么也不懂，很容易上当的。她简单、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”“怎么？你们要？”“别大惊小怪！我说过，我爱她。但如果她不先说和我分手，我们永远是夫妻。我决不会抛弃她!”聂绀弩听了，为之怅然良久。他总是希望“二萧”生活美满。

汽笛响了，火车开动。聂绀弩、萧红等与萧军告别。聂绀弩和萧红、塞克、端木蕻良，与丁玲率领的西北战地服务团一路同行。他们四人为“西战团”创作了表现中国人民抗击日寇的剧本《突击》。3月16日，《突击》在西安易俗社演出，大受欢迎，轰动了西安古城。

一天，在八路军办事处，聂绀弩遇见了阔别十多年的周恩来。周恩来对聂说：“你想不想去延安看看？交通工具我帮你想办法，有方便车就通知你。”聂绀弩同意去延安。

在等待交通工具时，聂绀弩和萧红常在一起散步、谈心，消磨时光。聂萧二人从上海到武汉，从武汉至临汾，又由临汾赴西安，一路车船劳顿，同行同止。他们从人生的追求、创作的题材、生活的乐趣，到历经的坎坷，无所不谈。萧红面对比自己年长几岁的聂绀弩，从信赖到依恋，建立了兄妹般的纯真情感。萧红内心充满矛盾和痛苦的时候，聂绀弩是她唯一可以倾诉心曲的友人。“二萧”在临汾车站默默挥手道别以后，萧红显得更加心事重重。聂绀弩默默注视着这些，仿佛预感到会有什么变故将降临到萧红身上。于是，他对萧红格外小心关怀照顾，忠实履行他对萧军的承诺。萧红对这位性格、气质、为人处世均与萧军截然不同的聂绀弩，一直保持着一种小妹对兄长似的信赖与依恋。

有一次，聂绀弩与萧红闲聊，谈到萧红的小说《生死场》。这是她的成名作，鲁迅先生曾给予盛赞，认为小说“写出了东北人民生的坚强，死的挣扎”。聂绀弩当然很欣赏这部小说。他对萧红说：“你曾说，鲁迅的小说调子低沉，那么你的《生死场》呢？”萧红说：“也是低沉的。”沉吟了一会儿，她又说，“也不低沉。鲁迅以一个自觉的知识分子，从高处去悲悯他的人物。我开始也悲悯我的人物，他们都是自然的奴隶，一切主子的奴隶。但写来写去，我的感觉变了。我觉得我不配悲悯他们，恐怕他们倒应该悲悯我呢！悲悯只能从上到下，不能从下到上，也不能施之于同辈之间。我的人物比我高。这似乎说明鲁迅真有高明处，而我没有，有的也很少，一下就完了。这是我与鲁迅不同之处。”“你说的好极了。可惜把关键问题避掉了，因之结论也就不正确了。”他们像这样的谈话，是经常的事情。

一天，聂绀弩和萧红又漫步在西安正北路上，边走边谈。萧红一边说，一边用手里的一根小竹棍敲打路边的电线杆和街道的树木。其实，她内心并不宁静，说话似乎心不在焉。萧红还是牵挂着现在不知何方的萧军。她讲了许多话，大多谈的是萧军。她感叹道：“我爱萧军，今天还爱。他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来！可是做他的妻子太痛苦了。我忍受屈辱已经太久了。”萧红接着又谈到和萧军共同生活的一些实况，萧军在上海和别人恋爱的经过。所有这些，聂绀弩虽然曾多少也听说过一些，但并不知详情。听萧红亲口说出，才知道一个家庭在美好的外壳下，却蕴涵着这么多的苦痛和酸涩！

最后，萧红突然说：“我有一件事要拜托你！”她举起手中的小竹棍，那是一根两尺多长、二十几节的软棍儿，只有小指头那么粗。萧红说过，那是在杭州买的，带在身边已经一两年了。“白天，端木蕻良要我把小竹棍送给他，但我打算明天把它放在箱子里，对他说是已经送给你了。他问起，你就承认有这回事，行吗？”

聂绀弩不假思索地马上答应了。凭聂绀弩的印象，萧红是讨厌端木蕻良的，她常说他是胆小鬼、势利鬼。可是，聂绀弩马上又想到，他近来似乎没有放松每一个接近萧红的机会。莫非他是在向她发动攻势吗？

聂绀弩记得萧军临汾临别时的嘱托，就关照萧红：“飞吧，萧红！记得爱罗先珂童话里的那句话吗：不要往下看，下面是奴隶的死所！”

聂绀弩和萧红在西安分别，聂去了延安，萧去了香港。萧红和端木蕻良走在了一起。1942年初，萧红因病在香港逝世。是年1月5日，葬在浅水湾畔。

后来，聂绀弩在重庆《新民报》，被国民党当局追捕，匆匆逃到香港。他先是为《大公报》写稿，后来又担任《文汇报》总主笔，在香港工作、生活过好几年，直到建国后才回北京。1946年1月20日，聂绀弩写了《在西安》一文，真实地描绘了萧红在那个时期的思想感情脉络，这是为萧红逝世五周年纪念写的。文章的开头，还有两句诗：

“何人绘得萧红影，望断青天一缕霞”。

1951年，聂绀弩离港时，特地来到浅水湾，向萧红墓告别。他留下了一首《浣溪沙• 扫萧红墓》词：

“浅水湾头浪未平，秃柯树上鸟嘤鸣。海涯时有缕云生。

欲织繁花为锦绣，已伤冻雨过清明。琴台曲老不堪听。”

聂绀弩对萧红柔情似浅水湾的海水，波涛拍岸，却是一往情深。

1957年7月，萧红的骨灰从香港浅水湾迁往广州银河公墓安葬。聂绀弩历经坎坷，但他却时刻惦记着萧红墓。1964年，聂绀弩以戴了“右派”帽子的北大荒劳改者劫余之身南下广东，专程去银河公墓祭奠萧红，为她扫墓。这位年过花甲的老人，回来后一口气写下了六首七律诗，其中有“悠悠此恨诚终古，渺渺予怀忽廿冬”，“万紫千红犹有恨，恨无叶紫与萧红 ”，“恨君生死太匆匆”，“乱搔华发向空濛”的诗句，写得情词并茂，诚可鉴天，充分表达了他对昔日挚友的一片深情。

萧红已逝世七十多年，聂绀弩也离开我们快三十年了。如今，浅水湾的男男女女仍如往昔，在那里恣意地游水、嬉戏，享受着海滩上温暖的阳光和轻拂的海风。浅水湾的海浪也一如当年，柔柔地拍打着海岸。我站在海水打湿的沙滩上，踩着雪白的浪花缓步前行，我多么希望能寻觅到这沙滩上萧红和聂绀弩当年的脚印！