【关闭页面】历史“老家伙”的笑脸

在中国，有一个了不起的现代和当代文化名人，许多人却不知道。他就是聂绀弩。

章诒和的著作《往事并不如烟》写聂绀弩时，一开头就说：“聂绀弩是当代作家。许多年轻人、甚至中年人不知道他是谁。我所供职的中国艺术研究院，算是高级知识分子的一个密集点。最近我和同事一起吃饭，提及聂绀弩，竟十有八不知。而知者，则对他佩服得五体投地。聂绀弩在小说、诗歌、杂文、散文、古典文学研究方面，取得了很高的成就。特别是他的旧体诗，形类打油，旨同庄骚，读来令人欲笑而哭，自成一格，人称‘聂体’，是‘异端’诗的高峰。”在网络上有人说，我只知道“鲁、郭、茅、巴、老、曹”，聂绀弩是谁呀？但当网友多多少少知道了一点聂绀弩为人为文的事情之后，就会感到惊奇和疑惑：怎么这样的人物，我辈竟然不知！大有相知恨晚的遗憾。

人们不知道聂绀弩并不为错。这是历史原因、时代原因、社会原因造成的，不是人们见识短少。我不想过多地探讨聂绀弩鲜为人知的深层社会原因，只是想谈一些关于对现当代历史文化人物评价臧否的现象和认识。

一部中国现代文学史，实际上是一部现代人学史。我国建国后形成的现代文学教科书，对其中的人物排定了“座次”。而“座次”的排列，除了他在文学史上的建树之外，很重要的则依据了一个政治标准。在人们心目中，“鲁、郭、茅、巴、老、曹”，是那个时代文学和文学家的代名词。无疑，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，都是文学大师，在一定程度上能代表那个时代的最高文学成就。尤其是鲁迅，他的一生是一面高扬的旗帜，一尊活着的雕像，一盏不熄的明灯，永远屹立和照亮在人们心头。他排座于首，天经地义，使得人们难以怀疑这种排列的合理性、客观性乃至公允性。然而，这种“排座次”给后世所产生的深远影响和教条思维，烙下了难以根除的“左”的思想印记，体现了政治对于文化决定性的作用。

事实上，随着时代的进步和时光的推移，这种排列的“座次”，在国人心中已经开始动摇。人们逐步走向客观，用一种超越历史的眼光重新审视那个时代的作家作品，在自己心目中重新排列属于自己认可的“座次”。这就是胡适、梁实秋逐渐被海峡两岸的中国人认识、认同的原因。“大汉奸”周作人，近年来也似乎被人们“看好”，他的小品文成了市场青睐的“抢手货”，大有站在兄长鲁迅身边“难分伯仲”的征候。然而，国人还是清醒的。人们肯定周作人，绝对只是在他的作品层面上。他的作品，适应当今中国社会一部分人闲适、舒缓的生活、心态和精神追求，人们不过只是喜爱他的作品中那种冲淡平和的“味道”而已。对他的人格和人品，绝大多数人还是鄙弃的。他和鲁迅站在一起，鲁迅是巍峨的高山，周作人只是一堆黄土，至多是一个小土丘。通过作品这个不偏不倚的载体，已经使得周作人有了一个“慰藉”的说法，他就应该知足，不可能再跟其兄长争“座次”。

人们心目中的重新“排座”，我以为就是一个作家作品的翻检和重评，也是一个作家人格人品的晾晒和展览。像经过了整个雨季，把它们搬到阳光下见见天日，是鲜艳的、本色的、亮丽的，还是暗淡的、褪色的、霉变的，在灿烂阳光的照射下，一切都是那样真实，至于“排座次”已经显得并不重要。在中华文明五千年的历史上，无论是物质的贡献，还是精神的建树，都会留下或浓或淡的一笔，惟独平庸和苟且只会留下空白，那些阻碍历史进步的自然列入另册。

历史这个“老家伙”已经露出可爱的笑脸，他的笑容是那样诡谲，那样天真，甚至灿烂。那个钻进书斋的学问家、不肆张扬的钱钟书，终于有一天，人们发现他的长篇小说《围城》，像突然发现天外的彗星一样，重新认识了身边还隐藏着一个并不亚于“鲁、郭、茅、巴、老、曹”的大师，连同他的文化研究巨著《管锥编》一起，高耸于中国文学的殿堂。到今天，钱老先生的“座次”算是找到了，他坐得很靠前，身边还有他的夫人——出身于名门的“闺秀”杨绛女士陪伴着他。

沈从文先生也找到了自己的“座次”。那个在上世纪40年代初因为“女权论辩”，被鲁迅先生的弟子们驳得容颜无光、眼镜大跌，解放前夕又被文坛领袖郭沫若痛斥，而后“心灰意冷”，躲进书斋，改行从事中国古代服饰研究的老先生，建国后哪有这老头儿的“座次”？殊不知人们从他那清新隽永、古朴纯真的边城——湘西凤凰风土人情系列的小说、散文作品里认识了这老头儿，从此记住了他。“排座次”的先生们说，这老先生也可以往前靠一靠，于是，沈从文也排在了前面。

还有一位老先生，著作等身，声名远播，可惜“出身不好”，戴着“鸳鸯蝴蝶派”的“帽子”，他叫张恨水。你恨水也罢，恨冰也罢，“座次”很难有您的。但据现在研究张恨水小说的专家称，张恨水的小说，不是“鸳鸯蝴蝶”小说，而是“社会小说”。张恨水是一个高产而有社会责任感的作家。看来应该给张老先生一个“座次”，可惜“鸳鸯蝴蝶派”的名声还是不怎么好，要排列上去，恐怕还需时间。

现在也应该轮到人们为聂绀弩先生重新排位了。不是我们要帮他争“座次”，这是争得来的事吗？是历史老人在恢复他的公允面目。一个作家的“座次”，任何人帮他争都不起作用，真正起作用的是他的作品。他的作品奠定了他在读者这个“市场”上的份额。无疑，聂绀弩作品的核心竞争力是强的，他的杂文，他的小说，还有他那古怪而美妙的“绀弩体诗”。只是解放后人们知道得很少，人们不了解他，当然就不可能有他的“座次”。岂只是没有“座次”，几十年里他一直被打入“冷宫”，直至被判处无期徒刑，在监狱里服刑10年。他要是能站在大地上仰天长啸一次就很不错了。

人们为一个作家排“座次”，应该还有一个很重要的东西在起作用，那就是他的人格人品。鲁迅先生“最硬的骨头”，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的品格，加上他在文学上的成就，奠定了他在中国现代文学史上不可撼动的地位。有些很有影响的作家，就像郭沫若先生，随着时间的推移，因为人格光辉的消褪和暗淡，在文学史上的地位一落千丈，这就是人格作用的结果。

中国知识分子最讲气节，像那些成就卓著、人格高尚的作家，经得住时间的检验，时间愈久，在人们心中的份量愈重。聂绀弩就是这样的作家。他不仅作品为中国现当代文学一流，而且人格人品在中国绝对一流。当今中国，人们在思想上对现当代文学史上的作家作品进行“大洗牌”，这当然不是重修现代和当代文学史，却是在思想层面上对历史和作家及其成就进行反思，有些甚至是拨乱反正。难怪10卷本的《聂绀弩全集》一出版，就轰动了中国文学界、史学界和思想界。章诒和关于聂绀弩晚年生活片段的文章一发表，关注和褒扬聂绀弩的好评就如潮水。一部《散宜生诗》，引起无数“绀弩体诗”爱好者、崇拜者和研究者竞相“折腰”。

网络上有人评价，在中国现当代文学史上，聂绀弩的文学地位应该排在鲁迅之后、许多人之前。有人为中国现当代写作古体诗词有成就者排序，排在前面的应该是毛泽东、鲁迅、聂绀弩、郁达夫、柳亚子、苏曼殊、田汉等人，而真正创新诗体的只有聂绀弩。不少人把聂绀弩与屈原相提并论，认为他是当代的屈原。我们不作这种主观色彩过于浓厚的评价，只是想引领人们走近一个真实的聂绀弩，让不知道他的人知道他、不了解他的人了解他，了解他的生平、思想和著作，还原一个真实的大写的“人”。至于是否要把他排在“鲁、郭、茅、巴、老、曹”之间，给他一个什么“名份”，并非笔者所愿。

认识了聂绀弩这个人，就等于认识了一段历史，了解了聂绀弩这个人，就等于了解了另一个世界。