【关闭页面】聂绀弩山脉

因为聂绀弩这一名字已成为我灵魂的一部分，所以我常常想起他。说人死了之后可以永远活在人心中，过去以为是愿望，今天才知道这是现实。聂绀弩的名字，绝对活在我的心里，活得很具体，具体得象一盏灯光，一颗宝石，一朵白雪中的古莲。

在精神山脉的登临中，我常想到许多峰峦的名字，例如荷马峰、但丁峰、莎士比亚峰。这些名字是人类共同的。而聂绀弩山脉，则属於我。当然也属於爱他的中国读者与朋友。那些常常凝望聂绀弩山脉的旅行者，一定是我的兄弟。

我见过许多年迈的作家和学者，看过他们或站立着，或踉枪蹒跚地走着，惟有聂绀弩，我只看见他平实地坐着，总是靠在床头坐着，坐在那里，手中拿着笔。时间停滞，空间浓缩为笔下的夹纸板。大约有七、八年，我没有看到他走动过。聂绀弩山脉永远是座落着的，和大自然的山脉一样。

每次见到他坐着写作的时候，我就感到一种力量。这种力量很大，它迫使我也坐下来，老老实实地读、写、思考，不敢乱走乱动，不敢丢失任何一个早晨与黄昏。因为聂绀弩，我才悟到：坐着就是力量。

经历二、三十年的精神摧残和监狱生活之后，聂绀弩本来应当好好休息以享受人生最后的时节，至少可以躺着看看闲书，不必再那么劳累了。然而，他偏选择了劳累，确确实实的劳累，别人坐着不算甚麽，而他坐着却不容易。他的体力，在监狱里几乎耗尽了，现在支撑他坐着的是完全没有弹性的骨架，是没有被剥夺掉的生命最深层的意志。意志的力量真是惊人。看不见的很抽象的意志，真可以变成一种非常具体的挺立的大山。聂绀弩就是这种山峰。他凭着不死的意志，就整天在那床头坐着不动，一天又一天，一年又一年，十年岁月，就在那个角落里，就在那个空间浓缩的纸板上，写出了上百万字精彩的诗歌、散文、回忆录和论文，像岩隙里的泉水奔涌，像山谷里的鲜花盛开。在他那个座位的墙外，数不清的读者为他的才能而感动而叹息而坐立不安，但他一概不知道，知道了也不在乎。赞扬与诅咒对他都无所谓，他只是坐着，只是写着，除了面对自己的良心之外，其他都不存在。

我与朋友谈论起聂老面壁十年的写作故事时，大家总是惊叹。但我总是不满意朋友们的解释，他们说，聂老是受压迫之后的奋发，为了争一口气。我感受不到聂绀弩在争气，只感到他的气格外平和从容，没有愤怒，没有浮躁，只有山脉似的静穆。天崩地裂过了，留下的是永恒的太始之初。一切都重新凝聚於笔尖，他的开山之斧。他知道，情绪是没有价值的，重要的是把以生命的痛苦代价换来的体验一笔一笔写下来。对聂绀弩我作出不同於朋友的“唯心论”解释：他的生命就是特殊，当人们在严酷环境中生命秩序发生混乱的时候，他并不混乱；当人们把自己的灵魂切成碎片争先奉献而赢得苟活的时候，他偏偏为了保持灵魂的完整而让肉体受尽摧残。他坐着的力量首先不是表现在小床上，而是在监狱的铁窗下。在死亡的角落里，他始终直面死神坐着，也像山峰，巍巍直冲天穹。十几年中从未有过哀叫、求饶和哭泣。伴着铁一样冰冷的四壁和若有若无的明天，他终於把牢底坐穿，战胜命运最严峻的挑战，重新赢得写作的权利。当他赢得这一权利之后，就比谁都更懂得珍惜，也比谁都知道坐下来使用这一权利比甚么都重要。於是，在他的晚年，表现出比“把牢底坐穿”更大的力量，坐到肌肉全部消失，坐荐从骨髓里吐出最后一个字。

当我远离故上也远离聂老生前那座楼房的时候，我总是想起他的小屋和小屋里的那张小木床，他的那一块夹纸板和圆珠笔，还有那座思想者山脉。一想起它，就听到它的召唤：坐下来，坐下来就是力量。当我身心俱倦的时候，一听到这种召唤，就会回到八桌前，拿起笔。在人们竞相沉沦的岁月里，我所以还一篇一篇地写着，其实与这远山的呼唤相关。