【关闭页面】聂绀弩对胡乔木态度辨识
聂绀弩对胡乔木态度辨识
紫云深处/文
日前，刘再复兄赠送《感悟中国，感悟我的人间》、《回归古典，回归我的六经》（人民日报出版社出版），以及《走向人生深处》、《师友纪事》等著作若干册。《走向人生深处》，作者向我特别推荐，《师友纪事》，则是北京《生活.读书.新知三联书店》编辑先生“遵刘再复先生赠书名单”直接寄来，并附言要求：“阅中如发现失误，望告以重印更正”。因此，就先阅读“走向”与“师友”。
读至<胡乔木纪事>（见《师友纪事》），忽然想起几年前看过的章詒和所著《往事并不如烟》（又名《最后的贵族》）一书，在“斯人寂寞——聂绀弩晚年片断”文中，谈到聂绀弩对胡乔木的态度时，与<胡乔木纪事>所表述的，竟是南辕北轍，相差十万八千里，令人愕然！
聂绀弩诗集《散宜生诗》，出版后曾经轰动一时。章詒和文说：
“一天，某知名度颇高的作家读了诗集后，豋门拜访。寒喧了几句，便谈起了‘散宜生’，遂问：‘老聂，拜读大作，佩服之至。不过我还想问问，你是怎么找到乔木，请他作序的？’”
又是急雨骤至，黑云飞扬，又是怒气冲口，厉声切齿，甚至连“妈的B”也用上了。真是绘声绘影，言之凿凿，犹如亲临其境。
然而，刘再复却是另有一番说法。
据我所知，聂绀弩晚年与刘再复同住北京劲松区，成为忘年之交，交往达十年之久。再复兄对聂老评价极高，称之为在精神山脉豋临中堪与荷马峰、但丁峰、莎士比亚峰比拟的聂绀弩山脉。聂老临终把他的手稿交托给再复兄，而聂老逝世后的悼词，则是再复兄应聂老家属委托而写，曾在聂老追悼会上宣读和散发，可见两人相互了解之深！去年5月，刘再复返闽，闲谈时我曾问起聂老对“胡序”发火这件事，他矢口否认。这次，他在《师友纪事》的“胡乔木纪事”和“聂绀弩五章”中，对胡乔木、聂绀弩，以及聂对胡的态度，记述甚详。
刘再复说，在与聂绀弩为邻的十年间，他到聂老家数不清有多少回。1982年7月4日，他走访聂老，到聂家，胡乔木刚刚离开。他见到胡乔木书赠聂老的三首诗（复印件）：
少年投笔依长剑，书剑无成众志成。
帐里檄传云外信，心头光映案头灯。
红墙有幸亲风雨，青史何迟辨爱憎。
往事如烟更如火，一川星影听潮生。
几番霜雪几番霖，一寸光阴一寸心。
得意睛空羡飞燕，钟情幽木觅鸣禽。
长风直扫十年醉，大道遥通五彩云。
烘日菜花香万里，人间何事媚黄金。
先烈旗帜光宇宙，征人岁月快驱驰。
朝朝桑垄葱葱叶，代代蚕山梷梷诗。
铺路许输头作石，攀天甘献骨为梯。
风波莫问蓬萊远，不尽愚公到有期。
诗下书有“绀弩 周颖（聂妻）同志留念 胡乔木一九八二年七月四日”。聂老见再复兄喜欢，即以此诗转赠。接着有几句与“胡序”有关的关键话语，不妨原文照抄：“聂老说：‘乔木是共产党高级干部中最有才华的。’我（指刘再复）知道聂老也是钦刘、章的两种说法，令人满腹狐疑。然而，细细比较辨识，便感刘说更加接近事实。理由有四：
之一，一本书的序言，往往是作者或者作者通过亲友，请求某位对著作内容认识较为深刻、对作者生平较为了解之人所作。而且，出版之前作者往往也会过目。序，是不大可能由别人硬写而强加于作者的。因而，即使序言不对胃口，稍有修养的人也不大可能当着别人破口詈骂。
之二，聂绀弩对胡乔木的态度，刘再复是亲历亲闻，而章詒和引用的则是“二手货”，即听一位隐去真名实姓的“某知名度颇高的作家”所言。当然，有些第二手材料也可采信，但必须经过认真鉴别与落实。再者，转引的材料毕竟不如第一手材料真切、准确。
之三，胡乔木对聂绀弩诗集评价甚高，而章詒和对“胡序”评价也高。她引用序中的一段话：“作者以热血和微笑给我们的一株奇花——它的特色也许是过去、现在、将来的史诗上独一无二的。”接着，笔锋一转把当今有关领导与胡乔木作了比对，说“今天主管意识形态的官员大概没有谁能写出这样的诗序了。”可见，她是肯定“写诗也懂诗的胡乔木”的。那么，作为中国现代杰出的作家和诗人的聂绀弩，难道竟没有章詒和的判断力吗？更何况如上所述，聂绀弩称“乔木是共产党高级干部中最有才华的”，其意与章詒和的评说相近，聂老应该不至于因他所钦佩的人为其作序而倚案大发雷霆之怒吧！
之四，聂绀弩晚年的情绪，章詒和说他“愈到晚年,其刚烈之气愈是显扬”，以此来补证聂老能“倚案而立”“厉声切齿”斥责“腐朽、污秽、庸俗”的事物。而刘再复笔下晚年的聂绀弩，虽历尽坎坷而态度趋向平和，只是执着于读书与写作。十年间，再复兄每次到聂家见到聂老几乎都是同一情景：“他（指聂）靠在小床背上，手里拿着夹纸板和笔，想着写着。”“一日复一日，一年复一年，都是如此。只是慢慢觉得他的露出被单的双脚愈来愈细，最后细得和他的手臂一样，只剩下皮包骨，绝对没有肉。”
综合上述诸条，这时的聂老恐难“倚案而立”“厉声切齿”地咒骂一位尊重自己的人。
许多年来，与友人闲聊都有一个共同的转变，即从看虚幻的作品转向看真人真事的人物传记。这就感到传记作家肩上责任的沉重，切不可以夸张与虚幻之辞混淆是非！遗憾的是，近些年看到一些传记作品或回忆文章，张三李四之作常有相互矛盾、龃龉之处，留给后人一个个迷团。因此，想借两位知名作家描写两位知名人物意见相左的事例，提出一个值得进一步辨识的疑团，敬请识者解迷。
紫云深处/文
日前，刘再复兄赠送《感悟中国，感悟我的人间》、《回归古典，回归我的六经》（人民日报出版社出版），以及《走向人生深处》、《师友纪事》等著作若干册。《走向人生深处》，作者向我特别推荐，《师友纪事》，则是北京《生活.读书.新知三联书店》编辑先生“遵刘再复先生赠书名单”直接寄来，并附言要求：“阅中如发现失误，望告以重印更正”。因此，就先阅读“走向”与“师友”。
读至<胡乔木纪事>（见《师友纪事》），忽然想起几年前看过的章詒和所著《往事并不如烟》（又名《最后的贵族》）一书，在“斯人寂寞——聂绀弩晚年片断”文中，谈到聂绀弩对胡乔木的态度时，与<胡乔木纪事>所表述的，竟是南辕北轍，相差十万八千里，令人愕然！
聂绀弩诗集《散宜生诗》，出版后曾经轰动一时。章詒和文说：
“一天，某知名度颇高的作家读了诗集后，豋门拜访。寒喧了几句，便谈起了‘散宜生’，遂问：‘老聂，拜读大作，佩服之至。不过我还想问问，你是怎么找到乔木，请他作序的？’”
又是急雨骤至，黑云飞扬，又是怒气冲口，厉声切齿，甚至连“妈的B”也用上了。真是绘声绘影，言之凿凿，犹如亲临其境。
然而，刘再复却是另有一番说法。
据我所知，聂绀弩晚年与刘再复同住北京劲松区，成为忘年之交，交往达十年之久。再复兄对聂老评价极高，称之为在精神山脉豋临中堪与荷马峰、但丁峰、莎士比亚峰比拟的聂绀弩山脉。聂老临终把他的手稿交托给再复兄，而聂老逝世后的悼词，则是再复兄应聂老家属委托而写，曾在聂老追悼会上宣读和散发，可见两人相互了解之深！去年5月，刘再复返闽，闲谈时我曾问起聂老对“胡序”发火这件事，他矢口否认。这次，他在《师友纪事》的“胡乔木纪事”和“聂绀弩五章”中，对胡乔木、聂绀弩，以及聂对胡的态度，记述甚详。
刘再复说，在与聂绀弩为邻的十年间，他到聂老家数不清有多少回。1982年7月4日，他走访聂老，到聂家，胡乔木刚刚离开。他见到胡乔木书赠聂老的三首诗（复印件）：
少年投笔依长剑，书剑无成众志成。
帐里檄传云外信，心头光映案头灯。
红墙有幸亲风雨，青史何迟辨爱憎。
往事如烟更如火，一川星影听潮生。
几番霜雪几番霖，一寸光阴一寸心。
得意睛空羡飞燕，钟情幽木觅鸣禽。
长风直扫十年醉，大道遥通五彩云。
烘日菜花香万里，人间何事媚黄金。
先烈旗帜光宇宙，征人岁月快驱驰。
朝朝桑垄葱葱叶，代代蚕山梷梷诗。
铺路许输头作石，攀天甘献骨为梯。
风波莫问蓬萊远，不尽愚公到有期。
诗下书有“绀弩 周颖（聂妻）同志留念 胡乔木一九八二年七月四日”。聂老见再复兄喜欢，即以此诗转赠。接着有几句与“胡序”有关的关键话语，不妨原文照抄：“聂老说：‘乔木是共产党高级干部中最有才华的。’我（指刘再复）知道聂老也是钦刘、章的两种说法，令人满腹狐疑。然而，细细比较辨识，便感刘说更加接近事实。理由有四：
之一，一本书的序言，往往是作者或者作者通过亲友，请求某位对著作内容认识较为深刻、对作者生平较为了解之人所作。而且，出版之前作者往往也会过目。序，是不大可能由别人硬写而强加于作者的。因而，即使序言不对胃口，稍有修养的人也不大可能当着别人破口詈骂。
之二，聂绀弩对胡乔木的态度，刘再复是亲历亲闻，而章詒和引用的则是“二手货”，即听一位隐去真名实姓的“某知名度颇高的作家”所言。当然，有些第二手材料也可采信，但必须经过认真鉴别与落实。再者，转引的材料毕竟不如第一手材料真切、准确。
之三，胡乔木对聂绀弩诗集评价甚高，而章詒和对“胡序”评价也高。她引用序中的一段话：“作者以热血和微笑给我们的一株奇花——它的特色也许是过去、现在、将来的史诗上独一无二的。”接着，笔锋一转把当今有关领导与胡乔木作了比对，说“今天主管意识形态的官员大概没有谁能写出这样的诗序了。”可见，她是肯定“写诗也懂诗的胡乔木”的。那么，作为中国现代杰出的作家和诗人的聂绀弩，难道竟没有章詒和的判断力吗？更何况如上所述，聂绀弩称“乔木是共产党高级干部中最有才华的”，其意与章詒和的评说相近，聂老应该不至于因他所钦佩的人为其作序而倚案大发雷霆之怒吧！
之四，聂绀弩晚年的情绪，章詒和说他“愈到晚年,其刚烈之气愈是显扬”，以此来补证聂老能“倚案而立”“厉声切齿”斥责“腐朽、污秽、庸俗”的事物。而刘再复笔下晚年的聂绀弩，虽历尽坎坷而态度趋向平和，只是执着于读书与写作。十年间，再复兄每次到聂家见到聂老几乎都是同一情景：“他（指聂）靠在小床背上，手里拿着夹纸板和笔，想着写着。”“一日复一日，一年复一年，都是如此。只是慢慢觉得他的露出被单的双脚愈来愈细，最后细得和他的手臂一样，只剩下皮包骨，绝对没有肉。”
综合上述诸条，这时的聂老恐难“倚案而立”“厉声切齿”地咒骂一位尊重自己的人。
许多年来，与友人闲聊都有一个共同的转变，即从看虚幻的作品转向看真人真事的人物传记。这就感到传记作家肩上责任的沉重，切不可以夸张与虚幻之辞混淆是非！遗憾的是，近些年看到一些传记作品或回忆文章，张三李四之作常有相互矛盾、龃龉之处，留给后人一个个迷团。因此，想借两位知名作家描写两位知名人物意见相左的事例，提出一个值得进一步辨识的疑团，敬请识者解迷。
上一篇：怀念长者乔木